martes, enero 19, 2010

PRISIONERO EN SU PROPIO CUERPO

Cada vez se descubren más casos de esclerosis lateral amiotrófica. Al prestigioso historiador británico Tony Judt, 61 años, le han diagnosticado esa enfermedad. Está paralizado de cuello para abajo. Le cuesta tragar, hablar, sujetar la mandíbula. Necesita ayuda para todo. Pero sigue lúcido, lo que le permite asistir día a día a su proceso degenerativo. Este brillante profesor de la Universidad de Nueva York, especializado en cuestiones europeas, relata aquí su experiencia, que describe como una prisión progresiva sin fianza. En España, más de 6.000 personas sufren esta enfermedad neurodegenerativa incurable
Padezco un trastorno neuromotor, en mi caso una variante de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA): la enfermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromotores no son raros, ni mucho menos: es un término que engloba la enfermedad de Parkinson, la esclerosis múltiple y una variedad de enfermedades de menor gravedad. Los rasgos distintivos de la ELA -la menos habitual de esta familia de enfermedades neuromusculares- son que no hay pérdida de sensación (lo cual tiene sus ventajas y sus desventajas) y que no hay dolor. Por consiguiente, al contrario que en casi cualquier otra enfermedad grave o mortal, aquí uno tiene la posibilidad de contemplar a sus anchas y con unas incomodidades mínimas el catastrófico avance de su propio deterioro.
Y ahí me quedo: vendado, miope e inmóvil como una momia moderna, solo en mi prisión corporal
Nadie es capaz de comprender la sensación de aislamiento y encierro que impone esta enfermedad a sus víctimas
En la práctica, la ELA constituye una prisión progresiva sin fianza. Primero, uno pierde el uso de un dedo o dos; luego, de una extremidad; luego, y de forma casi inevitable, de las cuatro. Los músculos del torso se adormecen hasta casi el letargo, un problema práctico desde el punto de vista digestivo, pero que, además, pone en peligro la vida, porque la respiración se vuelve al principio difícil y luego imposible sin la ayuda externa de un aparato con un tubo y una bomba
. En las modalidades más extremas de la enfermedad, relacionadas con la disfunción de las neuronas motoras superiores (el resto del cuerpo funciona gracias a las llamadas neuronas motoras inferiores), tragar, hablar e incluso controlar la mandíbula y la cabeza se convierten en cosas imposibles. Yo no sufro (todavía) este aspecto de la enfermedad; si no, no podría dictar este texto.
De acuerdo con mi fase de deterioro actual, soy un tetrapléjico. Con un esfuerzo extraordinario, puedo mover un poco la mano derecha y cruzar el brazo izquierdo unos 15 centímetros a través del pecho. Mis piernas, aunque se bloquean cuando estoy de pie el tiempo suficiente para que el enfermero me traslade de una silla a otra, no soportan mi peso, y sólo me queda movimiento autónomo en una de ellas. De modo que cuando tengo las piernas y los brazos en una posición concreta, ahí se quedan hasta que alguien me los mueve. Lo mismo me ocurre en el torso, con el resultado de que tengo la molestia constante de un dolor de espalda debido a la inercia y la presión. Como no puedo usar los brazos, no puedo rascarme, colocarme las gafas, quitarme restos de comida de los dientes ni ninguna de todas esas cosas que hacemos -como se darán cuenta si lo piensan un momento- docenas de veces al día. Por decirlo suavemente, dependo por completo de la bondad de los demás.
De día, por lo menos, puedo pedir que me rasquen, me coloquen, me den de beber o simplemente me muevan las extremidades sin razón alguna, porque la quietud forzosa durante horas no sólo es incómoda desde el punto de vista físico, sino prácticamente insoportable desde el punto de vista psicológico. Uno no pierde el deseo de estirarse, agacharse, ponerse de pie, tenderse, correr o incluso hacer ejercicio. Pero, cuando le entran ganas, no puede hacer nada -nada- más que buscar algún mínimo sustitutivo o encontrar una manera de reprimir la idea y el consiguiente recuerdo muscular.
Lo malo es cuando llega la noche. Yo retraso la hora de irme a la cama hasta el último momento compatible con la necesidad de dormir de mi enfermero. Cuando estoy "preparado" para acostarme, me lleva al dormitorio en la misma silla de ruedas en la que he pasado las últimas 18 horas. Con cierta dificultad (a pesar de que he perdido altura, masa y volumen, sigo siendo un peso muerto considerable para quien me tiene que mover, aunque sea un hombre fuerte), me coloca en mi cama. Me sienta en un ángulo de 110º y me sujeta en mi sitio con toallas dobladas y almohadas, con la pierna izquierda vuelta hacia afuera como si hiciera ballet, para compensar su tendencia a hundirse hacia adentro. Este proceso requiere una concentración considerable. Si dejo que se quede un poco descolocada alguna extremidad o no insisto en que me alinee cuidadosamente el estómago con las piernas y la cabeza, luego sufro una agonía infernal durante la noche.
Después me tapa y me coloca las manos por fuera de la manta para darme la ilusión de movilidad, aunque también tapadas, porque tengo una sensación permanente de frío en ellas, como en el resto del cuerpo. Me rasca por última vez en alguno de los varios sitios que me pican de la cabeza a los pies; me ajusta el respirador Bipap a la nariz, incómodamente apretado para que no se me caiga por la noche; me quita las gafas... y ahí me quedo: vendado, miope e inmóvil como una momia moderna, solo en mi prisión corporal, acompañado durante el resto de la noche únicamente por mis pensamientos.
Por supuesto, tengo posibilidad de pedir ayuda si la necesito. Como no puedo mover ningún músculo, salvo el cuello y la cabeza, mi forma de hacerlo es a través de un intercomunicador infantil que tengo al lado de la cama, encendido permanentemente para que no tenga más que llamar y vengan a ayudarme. En las primeras fases de mi enfermedad, la tentación de pedir ayuda era casi irresistible: sentía que cada músculo necesitaba moverse, me picaba cada centímetro de piel, mi vejiga encontraba formas misteriosas de volverse a llenar y, por tanto, de tener que vaciarse a mitad de noche y, en general, sentía una necesidad desesperada del consuelo que representaban la luz, la compañía y el simple confort de la relación con otro ser humano. A estas alturas, en cambio, ya he aprendido a privarme de ello la mayoría de las noches, y el consuelo lo busco en mis propios pensamientos.
Esto último, aunque esté mal que lo diga, es una tarea de enormes proporciones. Pregúntense a sí mismos cuántas veces se mueven por la noche. No me refiero a ir de un sitio a otro (por ejemplo, ir al cuarto de baño, aunque eso también): simplemente, cuántas veces mueven una mano, un pie, con cuánta frecuencia se rascan varias partes del cuerpo antes de caer dormidos, de qué forma tan inconsciente cambian de posición ligeramente hasta encontrar la más cómoda. Imaginen por un instante que se ven obligados a yacer absolutamente inmóviles, boca arriba -que no es la mejor postura para dormir, desde luego, pero es la única que puedo tolerar- durante siete horas ininterrumpidas, y que tienen que discurrir formas de hacer que ese calvario sea tolerable, no sólo una noche, sino el resto de su vida.
Mi solución ha sido repasar mi vida, mis ideas, mis fantasías, mis recuerdos, mis recuerdos equivocados y otras cosas semejantes hasta dar con hechos, personas o historias que puedo utilizar para distraer mi mente del cuerpo en el que está encerrada. Estos ejercicios mentales tienen que ser suficientemente interesantes para retener mi atención y ayudarme a superar un picor insufrible en el oído o en los riñones; pero también tienen que ser suficientemente aburridos para servir de preludio y ayuda al sueño. Me ha costado cierto tiempo ver que este proceso era una buena alternativa al insomnio y la incomodidad física, y no es infalible, ni mucho menos. Pero de vez en cuando me asombra, al pensar en ello, con qué facilidad parezco estar soportando, noche tras noche, semana tras semana, mes tras mes, lo que antes era una tortura nocturna casi insoportable. Me despierto exactamente en la misma postura, el mismo estado de ánimo y la misma desesperación suspendida con los que me acosté, lo cual, dadas las circunstancias, puede considerarse un triunfo importante.
El efecto acumulativo de esta existencia de cucaracha resulta insufrible, aunque encuentre la manera de superar una noche concreta. "Cucaracha", desde luego, es una alusión a La metamorfosis de Kafka, en la que el protagonista se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en un insecto. El tema fundamental de la historia consiste tanto en las reacciones y la incomprensión de su familia como en el relato de sus propias sensaciones, y es difícil resistirse a la idea de que hasta el amigo o el familiar más generoso y cariñoso es incapaz de comprender la sensación de aislamiento y encierro que impone esta enfermedad a sus víctimas. La impotencia
es humillante incluso en una crisis pasajera; imagínense o recuerden alguna ocasión en la que se han caído o han necesitado ayuda física de desconocidos. Ahora piensen en la reacción de la mente al saber que la impotencia especialmente humillante de la ELA es una condena perpetua (en relación con estas situaciones, hablamos alegremente de condenas a muerte, pero la verdad es que la muerte sería un alivio).
La mañana trae cierto respiro, aunque el hecho de que la perspectiva de cambiarse a una silla de ruedas para pasar el resto del día le eleve a uno el ánimo dice bastante del solitario viaje de
la noche. Tener algo que hacer, en mi caso algo puramente cerebral y verbal, es una distracción saludable, aunque sólo sea en el sentido casi literal de que ofrece una oportunidad de comunicarme con el mundo exterior y expresar en palabras, a menudo airadas, las irritaciones y frustraciones acumuladas que me produce la debilidad física.
La mejor forma de sobrevivir a la noche sería tratarla como el día. Si yo pudiera encontrar a alguien que no tuviera nada mejor que hacer que hablar conmigo toda la noche sobre algo lo bastante distraído como para mantenernos despiertos a los dos, lo buscaría. Pero, en esta enfermedad, uno es también consciente, en todo momento, de la necesaria normalidad que tienen las vidas de los demás: su necesidad de ejercicio, entretenimiento y sueño. Así que mis noches, a primera vista, se parecen a las de otras personas. Me preparo para acostarme; me acuesto; me levanto (o, mejor dicho, me levantan). Las horas que transcurren en medio son, como la propia enfermedad, incomunicables.
Supongo que debería estar al menos un poco satisfecho de haber encontrado dentro de mí mismo un mecanismo de supervivencia de ésos sobre los que la mayoría de la gente normal sólo puede leer en historias sobre catástrofes naturales o celdas de aislamiento. Y es verdad que esta enfermedad
tiene una dimensión enriquecedora: gracias a mi imposibilidad de tomar notas o prepararlas, mi memoria -que ya era bastante buena- ha mejorado considerablemente, con la ayuda de técnicas adaptadas del "palacio de la memoria" descrito de forma tan intrigante por Jonathan Spence. Pero es bien sabido que las pequeñas satisfacciones que compensan por algo son pasajeras. No tiene nada de bueno estar encerrado en un traje de hierro, frío e implacable. Los placeres de la agilidad mental están sobrevalorados, como es inevitable -me parece ahora-, por quienes no dependen exclusivamente de ellos. Lo mismo se puede decir, en gran parte, de las palabras de ánimo bienintencionadas que sugieren que encontremos compensaciones no físicas cuando lo físico falla. Es inútil. Una pérdida es una pérdida, y no se gana nada llamándola con un nombre más bonito. Mis noches son interesantes; pero podría vivir muy bien sin ellas.
©
2010 Tony Judt Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

11 comentarios:

chocolate dijo...

No tenía pinchado tu seguimiento del blog(cosa que ahora hice)
Ayer nuestra querida amiga en común AnaMª"sweety" me comentó este escrito.
Rauda y veloz he ido a leerlo... Elisa qué decirte que tu no sepas, mi niña!?
Cuando me fuí enterando de tu enfermedad en la Asociación recuerdo que me dijeron: Tiene una cosa buena y otra muy mala. La buena que no sienten dolor. Y la mala que aún no hay remedios .... Yo veo que tanto tú como otras personas, aparte del sufrimiento moral, mental tienes tambien en algúnos momentos físico.
El escrito del historiador británico,tan desgarrador, tan claro en sus sentimientos me ha llegado al alma. "vendado, miope e inmóvil como una momia moderna, solo en mi prisión corporal".
Aún en la lejanía, sabes que me tienes a tu lado. Hasta prontito...

Llop Estepari dijo...

Hola,
Yo también tengo esa maldita enfermedad, e.l.a., y se muy bien de lo que hablas en tus comentarios así como el del historiador britànico Toni Judt.
Estoy diagnosticado del pasado mes de Junio, y ya se bastante bien de que va la evolución. No obstante no nos queda otro remedio que resitir, y salir adelante mientras nos quede un hilo de vida.
Mucho ànimmo para ti y para todos los que padecen esta enfermedad, y también me lo mando para mi mismo. Todos lo necesitamos.
Te he agregado en mis blogs que sigo.

fyna dijo...

Hola Elisa, sabes hace dos años siempre reviso tu blog soy de Peru mi madre tiene la enfermedad q tienes tu y no sabes que dificil es en este pais poder sobrevivir con esta enfermedad, si gustas escribeme me gustaria compartir contigo muchas experencias.

cuidate y fuerza

Anónimo dijo...

Hi,

I'm just browsing sites for the children of Haiti.

I'm doing my part for a non-profit group that is devoted to giving time to
creating oppurtunities for the children in haiti. If anyone wants to donate then this is the site:

[url=http://universallearningcentre.org]Donate to Haiti[/url] or Help Haiti

They provide children in Haiti books and teach them.

And yes, they're legitimate.

Anything would be appreciated

Anónimo dijo...

Howdy all, I just signed up on this superb discussion board and wanted to say hiya! Have a great day!

jrrof dijo...

ei! A pesar mío y de todos los enfermos de ELA suscribo todo lo relatado VS esta terrible enfermedad, Josep

Anónimo dijo...

megan fox dress, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187756]magan fox topless[/url] megan fox and amanda seyfried kiss clip
kim kardashian tape review, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187768]kim kardashian sex tape part 1[/url] kim kardashian sister
superstar - taylor swift lyrics, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187772]taylor swift gifts[/url] taylor swift tambourine
hannah montana the climb, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187786]hannah montana i wanna know you music video[/url] hannahmontana dress up game
watch harry potter and the half blood prince full movie, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187792]the dog in harry potter[/url] harry potter da
disney cruise to mexican riviera, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187798]what to wear on a alaskan cruise[/url] cruise to lose
justin beiber info, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187812]gay justin bieber[/url] justen bieber
latest news on britney spears, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187814]britney spears on a bear rug[/url] outrageous - britney spears video
megan fox in swimsuit, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/175542]daniel fox megan[/url] megan fox naked

Anónimo dijo...

if you guys desideratum to catch sight of [url=http://www.generic4you.com]viagra[/url] online you can do it at www.generic4you.com, the most trusted viagra pharmaceutics representing generic drugs.
you can ascertain drugs like [url=http://www.generic4you.com/Sildenafil_Citrate_Viagra-p2.html]viagra[/url], [url=http://www.generic4you.com/Tadalafil-p1.html]cialis[/url], [url=http://www.generic4you.com/VardenafilLevitra-p3.html]levitra[/url] and more at www.rxpillsmd.net, the domineering [url=http://www.rxpillsmd.net]viagra[/url] originator on the web. well another great [url=http://www.i-buy-viagra.com]viagra[/url] pharmacy you can find at www.i-buy-viagra.com

Anónimo dijo...

Everything about horse betting

Horse racing's traditions give it unique flavor and character, but to be successful, it must be willing to evolve to catch up to the present and to meet the future. We most certainly hope that it does.
[url=http://www.pulsebet.com]bet horse racing[/url]
In a sport that is not only highly competitive but relies on high-stakes gambling to sustain itself, some people feel it is unlikely that a practice shown to be a disadvantage would continue. However, such cruelties exist and many countries are taking strong steps to stop it. Like in India for example, it is banned, that is until the jockey has proven himself.


Another significant aspect is the shortness of time between races. Most stakes graded horses of today run with 30 to 60 days off between races, but Triple Crown contenders must run 3 grueling races within the span of 35 days. Notably Sir Barton, the first Triple Crown winner, won the Preakness only 4 days after winning the Kentucky Derby while today's challengers do have 14 days between the two races.

[url=http://www.pulsebet.com]bet on horses[/url]
Barbaro with Edgar Prado on board has won all 6 of his lifetime starts, 4 of his wins in 2006 and all at distances of a mile or more (his first 3 races were on the turf). Barbaro will be the odds on favorite for the Preakness. Gone are the double digit returns when we picked him for the Derby so most of us are left looking for horses to combine him with for the exacta, trifecta and superfecta wagers. Even though we want to see him win, at the probable scant return for a win, one must look to see if there's a horse in the field that can best him.

Anónimo dijo...

11.) Online bingo sites offering bingo cards for 25c offer substantial cash bingo prizes. Play at these sites to improve your winning chances. [url=http://www.bingokisses.com]online free bingo[/url] Online bingo is a game of chance. However, you can develop specific bingo systems to turn the game odds in your favor. The simplicity of the game offers extensive scope for you to employ winning bingo systems. Normally, every bingo player tries to match the called numbers on the screen with those in his bingo card in little time. This helps you call out 'bingo' earlier to ensure your win at the game. [url=http://www.bingokisses.com]uk online bingo[/url] Bingo is a fantastic game and is fast becoming one of the most popular forms of entertainment on the internet, our advice is to have fun and be safe, we wish you all the luck in the world with your bingo playing, thanks for reading.
no deposit bingo bingo
Your aim would be to cover the prescribed pattern with the bingo letters, by coordinating the letters and numbers called. The patterns can be anything like, u shape, t shape, etc, though it usually is horizontal or vertical. As soon as you get the pattern, you should shout bingo and you get the prize. In case there are others who shouted at the same time as you, the prize will be shared among all winners.

Anónimo dijo...

I truly loved this brilliant article. Please continue this awesome work. Regards, Duyq.